“De Canção em Canção”: Os Fragmentos que Formam a Vida

Por mais incomuns que sejam suas narrativas, assistir a um filme de Terrence Malick é sempre uma experiência interessante. De Canção em Canção, seu mais recente trabalho (e o melhor desde o irretocável A Árvore da Vida), nos apresenta um triângulo amoroso ambientado em Austin, no Texas – cidade popularmente conhecida como a capital mundial da música ao vivo e berço de importantes festivais que abrigam os mais variados estilos musicais. Neste cenário, um produtor bem sucedido (Michael Fassbender) mantém uma relação atípica com sua assistente (Rooney Mara), até a moça se apaixonar por um jovem compositor (Ryan Gosling). O namoro se intensifica à medida que a amizade entre os rapazes se fortalece – relacionamentos estes só abalados quando o passado de romance entre a mulher e o chefe vem à tona.

De Canção em Canção pode enganar pelo título, afinal apesar de a música ser muito presente (e praticamente uma personagem, dada sua importância no desenvolvimento da trama), não estamos diante de um filme musical tradicional, mas sim de uma obra com a incrível assinatura de Malick – um cineasta muito particular, daqueles que ou você ama ou você odeia. Após uma série de produções questionáveis, Malick retoma seu modus operandi: um cinema quase voyeurístico, onde a atenção do espectador é essencial para a compreensão da história (se é que há uma história a ser compreendida). Todo detalhe é importante: cada imagem, cada diálogo solto (aparentemente sem pretensão alguma), cada gesto auxiliam na construção da narrativa. Apesar do ritmo “lento”, Malick diz muito – seja com sua câmera na mão que desliza na captura do que bem entender; nas citações a princípio sem muita conexão; nos cortes rápidos que traduzem momentos isolados de cada um de seus protagonistas; enfim, é como se, de recorte em recorte, Malick construísse seu argumento, ainda que estes “fragmentos” possam parecer aleatórios, sem um período cronológico definido ou sem sentido algum.

Com a exuberante participação de seu velho companheiro, Emmanuel Lubezki (em minha opinião, o melhor diretor de fotografia da atualidade), Malick nos entrega uma espécie mais contemplativa de Closer – Perto Demais, conduzido por gestos, monólogos (há poucos diálogos diretos) e, principalmente, pensamentos de suas personagens – o que sugere a dificuldade que estes tipos tem em externar suas emoções. O roteiro, do próprio cineasta e feito durante o processo de edição (pós-produção), valoriza as angústias, incertezas e dúvidas de seus protagonistas: eles questionam não apenas suas relações uns com os outros, mas também a si mesmos, suas virtudes e vícios, fraquezas e culpas diante das situações que ocorrem. Eles são palpáveis a seu modo, já que são capazes de refletir sobre aquilo que fazem e as consequências de suas escolhas.

De Canção em Canção traz infindáveis teorias sobre o amor e a felicidade – temas recorrentes nos últimos trabalhos de Malick. Aqui, com sua já habitual narração em off e seus personagens rodando em volta da câmera citando frases de efeito, o diretor alcança um patamar maior ao nos proporcionar um debate sobre o que é realmente necessário para ser feliz. Apesar de ter como pano de fundo uma história de amor moderna, De Canção em Canção não é um romance comum: pelo contrário, é um drama existencialista que mostra o quão frágil é o ser humano e o quão dependente somos de nossas atitudes. São elas que nos moldam e nos tornam quem somos. Em certos instantes, um vazio permeia o longa, o que cria uma atmosfera intimista, propícia para aquilo que Terrence deseja nos oferecer – uma pena que nem todos serão capazes de alcançar este estado. De Canção em Canção pode não ser o filme mais fácil, mas vai na contramão daquilo que a indústria cinematográfica tem nos ofertado atualmente – daí sua experiência ser tão incrível.

“Tour de France”: Um Retrato da Multietnia na França

Estrelado pelo veterano Gérard Depardieu e o rapper Sadek, Tour de France abandona o tradicional circuito parisiense (tão comum às produções francesas mais comerciais da contemporaneidade) para acompanhar sua dupla de protagonistas em uma espécie de “peregrinação” pela zona portuária da França – recriando os passos do pintor Joseph Vernet que, séculos atrás, foi contratado pelo monarca francês para uma série de pinturas dos portos da França). Durante o trajeto, surge uma improvável amizade entre essas duas personagens: de um lado, um membro ranzinza da classe proletária, representante da “velha guarda” preconceituosa que, como aspirante a artista, deseja cumprir a promessa que fizera à esposa falecida; na outra ponta, um jovem cantor de rap de origem árabe que faz desta viagem seu esconderijo particular, já que está ameaçado de morte no bairro em que vive.

Infelizmente, este road movie à la francesa sofre com a oscilação de sua narrativa, ora arrastada, ora ágil, em uma visível falha de ritmo que incomoda em alguns instantes (ainda que o filme seja relativamente curto). Existe também um contraste entre as atuações do corpulento Depardieu e o modesto, porém esforçado, Sadek – mas isto não é algo que torne Tour de France menos digerível. Pelo contrário, a obra de Rachid Djaidani acerta aos nos proporcionar um interessante retrato da França atual, uma nação multiétnica que acolhe os mais diversos povos – algo que foi primordial para a construção da identidade deste país e que hoje é bastante discutido. A França é um caldeirão de culturas, crenças e hábitos e o choque de gerações entre os dois personagens centrais de Tour de France acentua esse debate. O conflito entre eles é inevitável e o desenrolar da trama mais ainda: ambos têm muito a aprender um com o outro e, apesar de suas diferenças, estas duas pessoas têm muito em comum – especialmente o fato de serem humanos.

“Carros 3”: Pixar se Redime Com Melhor Filme da Série

Carros sempre foi considerado um dos poucos fracassos da parceria entre Disney e Pixar, mas devido a sua própria “essência” é um produto que vende bem (há quem diga, inclusive, que a única razão para Carros existir é a ampla comercialização da marca). Só isso explica o terceiro longa da franquia – que, felizmente, é a redenção dos estúdios, já que Carros 3 é o melhor filme protagonizado pelo corredor Relâmpago McQueen. Ok, faltaria muito para que essa nova aventura estrelada por automóveis falantes estivesse na lista dos grandes títulos da Pixar, mas, até aqui, Carros 3 é a produção mais bem executada e madura da série.

O argumento é batido: a velha crise do herói de outrora ultrapassado pela juventude. Neste caso, falamos do lendário McQueen – literalmente ultrapassado pelos carros mais jovens que entraram no circuito de corridas. Afastado repentinamente daquilo que mais ama devido a um acidente, seu maior desejo agora é voltar a ser um campeão, contando para isso com o auxílio da treinadora Cruz Ramirez.

Carros 3 é um filme de esporte, narrado de forma robusta e com muito mais profundidade que seus antecessores. Com sua história repleta de alegorias e metáforas, o longa dirigido pelo estreante Brian Fee trata sobre o processo natural de envelhecimento, sendo o capítulo da série com mais “cara” de Pixar. Se a franquia sempre fora acusada de ser mais voltada às crianças, Carros 3 apresenta uma trama muito mais desenvolvida – praticamente uma homenagem ao primeiro longa e com claras referências aos anos 80, principalmente ao clássico Rocky – Um Lutador. Há um trecho em que quase se recria uma cena do título oitentista, isso sem falar na construção do protagonista Relâmpago McQueen – cujo maior rival é ele mesmo, já que além de suas limitações “biológicas” (ele já não possui o mesmo gás de antigamente) há também a questão de aceitar que o tempo passou e, inevitavelmente, a hora de parar está próxima. Apesar de ser desprezada em alguns instantes como antagonista, Cruz Ramirez também é uma personagem interessante e que agrega certo “feminismo” a um tipo de narrativa que, inicialmente, seria capaz de agradar apenas o público masculino. Com ela, algumas pontas são abertas até mesmo para uma sequência.

Com um visual bastante agradável (as cenas de corrida são ótimas), Carros 3 ainda leva uma vantagem em relação aos demais: já que a película anterior é descartável e pouco expressiva, este novo episódio é praticamente uma continuação direta (e louvável) do primeiro filme e, por mais que esteja longe de receber o selo de qualidade da Pixar, redime os estúdios pelos erros cometidos na franquia até então.

“Homem-Aranha: De Volta ao Lar” é o Filme do Spider Que a Gente Queria

Sejamos diretos: desde seu anúncio oficial e a participação do herói aracnídeo em Guerra Civil, Homem-Aranha: De Volta ao Lar gerava inúmeras expectativas. E os fãs da Marvel não saíram decepcionados: este é o melhor filme sobre o Homem-Aranha até então.

Ok, isso não é lá muita proeza. Afinal nenhuma das duas franquias cinematográficas feitas sobre o Aranha até aqui foram excepcionais – nem a liderada por Sam Raimi, muito menos a última estrelada por Andrew Garfield. Em ambas, faltava algo que foi preenchido aqui: humanidade. Provavelmente, De Volta ao Lar é o longa mais “humano” dentro do universo Marvel. Mais que isso: ele funciona muito bem em duas vertentes.

A primeira, em sua essência, são as produções de heróis – e De Volta ao Lar é um bom filme do gênero. Para além do fato de o Homem-Aranha ser um personagem querido, há uma narrativa cativante, que acompanha o herói mascarado combatendo o crime nas ruas do Queens (de um jeito meio desengonçado, é verdade) enquanto tenta capturar o chefe de um grupo de contrabandistas de armas. Apesar de as sequências de ação não serem memoráveis ou tampouco o vilão ser muito bem desenvolvido (ainda que Michael Keaton esteja emblemático na construção de seu Abutre), o argumento é bastante equilibrado: são mais de duas horas que passam ser perceber. Há inúmeras referências ao MCU – inclusive a participação de Toni Stark, praticamente um segundo protagonista (uma tentativa explícita do roteiro em alavancar a película com a presença do astro Robert Downey Jr.) Felizmente, o velho Homem de Ferro não ofusca nosso Spider – pelo contrário, ele traz o contraste necessário entre sua experiência e a juventude do novato Peter.

Mas a grande verdade é que De Volta ao Lar funciona também como um ótimo filme adolescente. A pegada teen é forte, não apenas por seu protagonista (um jovem e promissor Tom Holland, em excelente performance), mas por toda suas referências às produções oitentistas, especialmente as de John Hughes. Escancaradamente. Sem o uniforme, Peter Parker é apenas Peter Parker – e ele sabe disso! – , um garoto comum de 15 anos, um nerd (fã de Star Wars) que tem dificuldades para se enturmar ou “chegar” na garota pela qual é apaixonado, sofre bullying – enfim, Peter Parker é alguém com quem o público se identifica. Além disso, é inegável o carisma de Holland, neste ponto superior aos seus antecessores Tobey Maguire e, principalmente, Andrew Garfield – este último muito mais interessante fora das telas.

Homem-Aranha: De Volta ao Lar cumpre bem o que promete: entretenimento. Há alívios cômicos oportunos, diversos easter eggs e um plot twist sensacional, daqueles que nos pegam de jeito (isso sem mencionar as duas cenas pós-créditos – uma delas impagável). Mas há ainda o principal: De Volta ao Lar é a inserção final do Homem-Aranha ao universo Marvel. Tudo agora está intimamente conectado e De Volta ao Lar abre as portas para um protagonista em processo de evolução, o que nos dá a esperança de que coisa muito melhor ainda está por vir.

 

“O Filho Uruguaio”: Quando a Felicidade do Outro Não Depende de Nós

Com o auxílio de um assistente social, a francesa Sylvie viaja até o Uruguai em busca do paradeiro de seu filho Felipe, sequestrado há mais de quatro anos pelo ex-marido. Mas as coisas não saem bem como o planejado: Sylvie percebe que a criança, criada pela avó e pela tia, vive feliz sem a presença da mãe (que Felipe acredita estar morta).

Inspirado em uma história real, O Filho Uruguaio é um drama existencial narrado de forma sensível e delicada, que acompanha a trajetória de uma mãe diante de um questionamento: como lidar com a felicidade do filho sabendo que ela não participa de sua vida? Este dilema nos leva a olhar a maternidade sob um novo ângulo, já que se trata de uma progenitora em um doloroso processo: o de aprender a ser mãe – abordagem esta que torna O Filho Uruguaio um filme de destaque entre outros títulos sobre o tema.

As personagens femininas são fortes. Isabelle Carré entrega uma atuação concisa, de uma mãe à beira do desespero por não saber muito bem como reagir diante de sua nova realidade. Maria Dupláa e Virgínia Méndez são antagonistas interessantes, com histórias muito bem definidas. Há razões para seus atos; o espectador é capaz de sentir o sofrimento dessas mulheres, o que fortifica o arco dramático central – que só é equilibrado através da figura “racional” vivida por Ramzy Bedia, em uma performance sóbria e eficiente, mas que cresce aos poucos, sem “explosões” que comprometam.

A direção sutil de Olivier Peyon é crucial para a trama e é amparada por uma rica fotografia, favorecida pela luz natural de um Uruguai captado com muita suavidade e que retrata a infância do pequeno Felipe com a inocência e simplicidade exigida para tal. Em seus últimos instantes, ocorre o grande clímax – mas algumas lições ficam, como a gratidão e a compreensão. Pelo bem das pessoas que amamos, muitas vezes precisamos abrir mão de certas coisas, o que não necessariamente nos torna fracos mas superiores – ou minimamente humanos.

Dupla de Comediantes Arranca Risos em “Perdidos em Paris”

O sonho de Fiona desde criança sempre fora visitar Paris. Bibliotecária em uma pequena e charmosa cidade canadense, ela tem a chance de concretizar seu desejo de infância ao receber uma misteriosa carta de socorro de sua tia Martha, uma senhora de 93 anos que vive na capital francesa. A sobrinha pega o primeiro voo para Paris, mas uma série de imprevistos acontecem, fazendo com que seu caminho cruze com Dom, um sem-teto camarada que não vai larga-la mais.

O casal Fiona Gordon e Dominique Abel assinam este que é, provavelmente, o melhor filme da dupla até agora: Perdidos em Paris. Fiona é um tipo simpático, com seus cabelos ruivos e óculos retrô,  quase uma espécie de Tilda Swinton travestida de algum personagem de Wes Anderson (nos remetemos, inclusive, ao estilo deste cineasta já na primeira cena da atriz). Dominique, por sua vez, é um comediante nato não apenas nas ideias mas no físico, praticamente uma mistura de Buster Keaton e Charles Chaplin, com um toque de clown francês, dado a poesia de seu humor. Seus personagens são carismáticos, divertidos e inocentes, sem parecer “bobos” – e isso torna Perdidos em Paris um filme deliciosamente agradável de se acompanhar.

Perdidos em Paris mantem seu ritmo narrativo sem perder o fôlego, com piadas e outras saídas humorísticas que, apesar de algumas já batidas, produzem um efeito cômico magnífico. Poucas comédias atuais conseguem ser realmente engraçadas sem sair do foco. Com uma paleta colorida, uma fotografia moderna e uma trilha sonora condizente com a proposta (há até mesmo alguns números musicais que homenageiam as comédias mudas clássicas de outrora), Perdidos em Paris é ainda o último trabalho de Emmanuelle Riva nos cinemas, antes de seu falecimento no início do ano. Riva, aliás, é extraordinária na composição de seu tipo, a velhinha atrapalhada que vaga perdida pelas ruas da cidade, fugindo do asilo. Entre encontros e desencontros (e muitas confusões), estas pessoas desfilam por uma Paris cheia de vida, cor e esperança, assim como a vida deveria ser. Perdidos em Paris é cativante do início ao fim – e por isso mesmo imperdível.

“O Reencontro” é o Grande Encontro de Deneuve e Frot

A premissa é relativamente conhecida: uma pessoa do passado retorna repentinamente à vida de alguém para se redimir e acertar suas contas. No caso de O Reencontro, filme de Martin Provost, é a parteira Claire que vê sua rotina pacata virar de cabeça para baixo com a chegada de Beatrice, a ex-amante de seu pai que acaba de descobrir ter um câncer em estágio avançado.

O Reencontro é uma comédia dramática que, embora não traga algo novo, faz valer a pena devido às atuações de seu par central: as ótimas Catherine Frot e Catherine Deneuve, musas do cinema francês pela primeira vez juntas em cena. Frot é delicada na composição de Claire: com quase 50 anos, tímida e ressentida, sua existência se resume ao trabalho, o filho Simon (o gracioso Quentin Dolmaire) e a horta que cuida com zelo. Já a Beatrice de Deneuve é o oposto: extravagante, ela não perde a chance de tomar um bom vinho, cair na jogatina ou tirar proveito de alguma situação. A narrativa traz momentos opostos na vida destas mulheres: se Beatrice – que sempre vivera de forma glamorosa e plena – aos poucos se definha, Claire lentamente passa a viver para si e não apenas para os outros.

Com sacadas de humor negro pontualmente inseridas no decorrer de suas duas horas, O Reencontro não é simplesmente uma trama sobre os fantasmas do passado. É também um drama que explora as reações de suas protagonistas diante de mudanças tão inesperadas. Às vezes é preciso reconhecer a hora de “descer do salto”, assim como é importante nos impormos diante de determinadas situações e assumir o controle, saindo do status de “espectador” e passando a ser o protagonista de  nossa própria história. Narrado de maneira inteligente e suave, sem uso de flashbacks cansativos e abusivos na construção de seu argumento (o que seria o óbvio diante desta proposta), O Reencontro é, sobretudo, uma lição sobre o perdão – para com os outros e para si mesmo.