Você Nunca Esteve Realmente Aqui (You Were Never Really Here)

Há intérpretes que são excepcionais para os tipos insanos, perturbados ou alucinados. Joaquin Phoenix é um deles: quanto mais “tresloucado” seu personagem, parece que mais intensa é sua atuação, fazendo com que o ator porto-riquenho se dispa de qualquer vaidade e vício e embarque profundo em sua loucura. Logo, Phoenix foi a escolha perfeita para dar vida a Joe, um sofrido veterano de guerra que vive com a mãe debilitada e trabalha quase que anonimamente libertando garotas traficadas para o comércio sexual. Em uma de suas melhores atuações (e esnobado em muitas premiações), Phoenix é, definitivamente, a força motora de Você Nunca Esteve Realmente Aqui, novo filme de Lynne Ramsay.

Verdadeiro estudo sobre a mente de Joe, Você Nunca Esteve Realmente Aqui é um filme perturbador em seu minimalismo, assim como Precisamos Falar Sobre o Kevin (obra mais conhecida da cineasta). A violência aqui não é totalmente explícita, mas ela consegue alcançar o espectador de forma muito contundente, causando um desconforto que nos desequilibra. Muito desta sensação é mérito de sua impecável trilha sonora (provavelmente com alguma inspiração tarantinesca) e da primorosa fotografia, que tornam a atmosfera do longa bastante “pesada”, fazendo-nos sentir exatamente a angústia e melancolia de Joe. Aliado a um roteiro muito bem escrito, esses elementos são essenciais para que, em apenas uma hora e meia, tenhamos uma aula completa sobre desenvolvimento de um personagem. Existem até algumas comparações com Taxi Driver, de Scorsese – e, de fato, essa relação não é de tudo vã.

Entretanto, justamente por ser tão rico na construção de seu protagonista, Você Nunca Esteve Realmente Aqui é um bocado cansativo, já que é minucioso em seus detalhes. Alguns trechos também soam confusos, especialmente quando recorrem às lembranças de Joe (que são jogadas sem muito critério e, em um primeiro momento, parecem não ter conexão alguma). O filme ganha bastante quando nosso (anti)herói descobre estar envolvido em uma conspiração política capaz de colocar em risco sua própria vida – e aqui temos as melhores sequências da obra. Você Nunca Esteve Realmente Aqui vai além de um thriller psicológico: é uma observação da mente de uma personagem atormentada, à beira do caos. Favorecido por uma atuação acima da média e uma direção segura e competente, Você Nunca Esteve Realmente Aqui não é para qualquer um, é verdade; mas para os que se propuserem, vale muito a pena.

Homem Irracional (Irrational Man)

Em Homem Irracional, novo filme de Woody Allen, o protagonista é Abe Lucas, um intelectual que acaba de se mudar para uma cidade universitária no interior dos EUA para lecionar filosofia em um campus local. Muito prestigiado, sua chegada gera mil comentários e especulações, tanto entre os alunos quanto entre seus colegas de profissão – até mesmo por conta de sua fama com as mulheres. No entanto, a realidade de Abe é um pouco mais cruel: o docente é um retrato do que podemos chamar de “frustração”. Desiludido com a vida, Abe perdeu o interesse por tudo e por todos e está à beira da depressão total. Fisicamente, então, nem se fala: com uns quilos a mais, o outrora galã sedutor não passa de um quarentão que sofre de impotência. Ainda assim, ele desperta a atenção da jovem estudante Jill, que fica fascinada pelo professor.

Inicialmente, Abe recusa as investidas de Jill, alegando querer apenas a amizade entre os dois. Um dia enquanto estão em um restaurante, os dois escutam ao acaso uma conversa aleatória: em processo de divórcio, uma mulher desesperada pode perder a guarda de seu filho, uma vez que o juiz responsável pelo caso é amigo de seu ex-marido. Neste momento, Abe redescobre a vontade de viver e ganha um propósito de vida: acreditando firmemente que as ações são melhores do que o medíocre ato de “pensar”, o professor decide assassinar o magistrado, convicto de que assim fará um bem à comunidade e, consequentemente, tornará o mundo um lugar melhor.

03

Homem Irracional é um filme ligeiramente menos cômico – segundo o próprio artista, Homem Irracional é “sério do começo ao fim”. Allen abandona sua comédia tradicional e embarca numa narrativa até mesmo “mórbida”, acompanhando a preparação de Abe para a execução do crime perfeito. Utilizando-se intensamente da narração dos personagens principais (Abe e Jill), o diretor reproduz os sentimentos, dúvidas e angústias desse casal enquanto as ações de Abe se desdobram. Com isso, Allen se apresenta aqui mais sombrio (e menos engraçado também, claro), abandonando seu velho humor e quase adentrando no suspense (há até quem enxergue traços hitchcockianos no argumento).

Joaquin Phoenix, embora não tenha o perfil mais adequado para um tipo “alleniano”, surpreende de forma positiva. Ele é a decadência em pessoa, tanto na aparência largada (com direito à barriguinha saliente) quanto emocionalmente (sua construção de Abe é bastante convincente). Emma Stone, por sua vez, faz jus ao título de “nova musa de Woody Allen” (posto já ocupado por Diane Keaton e Scarlett Johansson) e, apesar da ingenuidade de sua personagem, transmite paixão no olhar. Phoenix e Stone mantém ótima química e isso é importante para o drama que se desenrola.

01

O que talvez possa atrapalhar a experiência de Homem Irracional é seu ritmo lento, que, por vezes gera certo enfado – a primeira parte do filme, por exemplo, é pura verborragia. Outra situação incômoda é a presença de alguns personagens pouco ou mal explorados, como o namorado pateta de Jill ou a professora alcoólatra que não larga do pé de Abe. O desfecho também é um tanto quanto “nonsense”, além de algumas situações inverossímeis que não podem ser sustentadas. Homem Irracional é um filme bom, não excepcional – mas que vale a pena ser conferido justamente por ser uma produção atípica de um diretor como Allen. Algumas de suas marcas estão ali, como as inúmeras discussões filosóficas (referências e citações pipocam na tela) e existencialistas. Homem Irracional recorre a um suspense relativamente simples para questionar a ética e moralidade do ser humano – e embora possua um tom “ameno” não deixa de ter seu devido valor na filmografia do cineasta.